分类目录归档:我的博客

劉曉波:《我沒有敵人》

(編按:劉曉波在2009年12月受審時,向中國法庭遞交《我沒有敵人》陳述文章,2010年身在獄中未能出席諾貝爾和平獎頒獎禮,這篇文章在頒獎禮上被誦讀。)

在我已過半百的人生道路上,1989年6月是我生命的重大轉折時刻。那之前,我是文革後恢復高考的第一屆大學生(七七級),從學士到碩士再到博士,我的讀書生涯是一帆風順,畢業後留在北京師範大學任教。在講台上,我是一名頗受學生歡迎的教師。同時,我又是一名公共知識分子,在上世紀八十年代發表過引起轟動的文章與著作,經常受邀去各地演講,還應歐美國家之邀出國做訪問學者。我給自己提出的要求是:無論做人還是為文,都要活得誠實、負責、有尊嚴。那之後,因從美國回來參加八九運動,我被以「反革命宣傳煽動罪」投入監獄,也失去了我酷愛的講台,再也不能在國內發表文章和演講。僅僅因為發表不同政見和參加和平民主運動,一名教師就失去了講台,一個作家就失去了發表的權利,一位公共知識人就失去公開演講的機會,這,無論之於我個人還是之於改革開放已經三十年的中國,都是一種悲哀。

想起來,六·四後我最富有戲劇性的經歷,居然都與法庭相關;我兩次面對公眾講話的機會都是北京市中級法院的開庭提供的,一次是1991年1月,一次是現在。雖然兩次被指控的罪名不同,但其實質基本相同,皆是因言獲罪。

二十年過去了,六·四冤魂還未瞑目,被六·四情結引向持不同政見者之路的我,在1991年走出秦城監獄之後,就失去了在自己的祖國公開發言的權利,而只能通過境外媒體發言,並因此而被長年監控,被監視居住(1995年5月-1996年1月),被勞動教養(1996年10月-1999年10月),現在又再次被政權的敵人意識推上了被告席,但我仍然要對這個剝奪我自由的政權說,我堅守著二十年前我在《六·二絕食宣言》中所表達的信念 — 我沒有敵人,也沒有仇恨。所有監控過我,捉捕過我、審訊過我的警察,起訴過我的檢察官,判決過我的法官,都不是我的敵人。雖然我無法接受你們的監控、逮捕、起訴和判決,但我尊重你的職業與人格,包括現在代表控方起訴我的張榮革和潘雪晴兩位檢察官。在12月3日兩位對我的詢問中,我能感到你們的尊重和誠意。

因為,仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知,敵人意識將毒化一個民族的精神,煽動起你死我活的殘酷鬥爭,毀掉一個社會的寬容和人性,阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以,我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化,以最大的善意對待政權的敵意,以愛化解恨。

眾所周知,是改革開放帶來了國家的發展和社會的變化。在我看來,改革開放始於放棄毛時代的「以階級鬥爭為綱」的執政方針。轉而致力於經濟發展和社會和諧。放棄「鬥爭哲學」的過程也是逐步淡化敵人意識、消除仇恨心理的過程,是一個擠掉浸入人性之中的「狼奶」的過程。正是這一進程,為改革開放提供了一個寬鬆的國內外環境,為恢復人與人之間的互愛,為不同利益不同價值的和平共處提供了柔軟的人性土壤,從而為國人的創造力之迸發和愛心之恢復提供了符合人性的激勵。可以說,對外放棄「反帝反修」,對內放棄「階級鬥爭」,是中國的改革開放得以持續至今的基本前提。經濟走向市場,文化趨於多元,秩序逐漸法治,皆受益於「 敵人意識」的淡化。即使在進步最為緩慢的政治領域,敵人意識的淡化也讓政權對社會的多元化有了日益擴大的包容性,對不同政見者的迫害之力度也大幅度下降,對八九運動的定性也由「動暴亂」改為「政治風波」。敵人意識的淡化讓政權逐步接受了人權的普世性,1998年,中國政府向世界做出簽署聯合國的兩大國際人權公約的承諾,標誌著中國對普世人權標準的承認;2004年,全國人大修憲首次把「國家尊重和保障人權」寫進了憲法,標誌著人權已經成為中國法治的根本原則之一。與此同時,現政權又提出「以人為本」、「創建和諧社會」,標誌著中共執政理念的進步。

這些宏觀方面的進步,也能從我被捕以來的親身經歷中感受到。

儘管我堅持認為自己無罪,對我的指控是違憲的,但在我失去自由的一年多時間裏,先後經歷了兩個關押地點、四位預審警官、三位檢察官、二位法官,他們的辦案,沒有不尊重,沒有超時,沒有逼供。他們的態度平和、理性,且時時流露出善意。6月23日,我被從監視居住處轉到北京市公安局第一看守所,簡稱「北看 」。在北看的半年時間裏,我看到了監管上的進步。

1996年,我曾在老北看(半步橋)呆過,與十幾年前半步橋時的北看相比,現在的北看,在硬件設施和軟件管理上都有了極大的改善。特別是北看首創的人性化管理,在尊重在押人員的權利和人格的基礎上,將柔性化的管理落實到管教們的一言一行中,體現在「溫馨廣播」、「悔悟」雜誌、飯前音樂、起床睡覺的音樂中,這種管理,讓在押人員感到了尊嚴與溫暖,激發了他們維持監室秩序和反對牢頭獄霸的自覺性,不但為在押人員提供了人性化的生活環境,也極大地改善了在押人員的訴訟環境和心態,我與主管我所在監室的劉崢管教有著近距離的接觸,他對在押人員的尊重和關心,體現在管理的每個細節中,滲透到他的一言一行中,讓人感到溫暖。結識這位真誠、正直、負責、善心的劉管教,也可以算作我在北看的幸運吧。

正是基於這樣的信念和親歷,我堅信中國的政治進步不會停止,我對未來自由中國的降臨充滿樂觀的期待,因為任何力量也無法阻攔心向自由的人性慾求,中國終將變成人權至上的法治國。我也期待這樣的進步能體現在此案的審理中,期待合議庭的公正裁決 — 經得起歷史檢驗的裁決。

如果讓我說出這二十年來最幸運的經歷,那就是得到了我的妻子劉霞的無私的愛。今天,我妻子無法到庭旁聽,但我還是要對你說,親愛的,我堅信你對我的愛將一如既往。這麼多年來,在我的無自由的生活中,我們的愛飽含著外在環境所強加的苦澀,但回味起來依然無窮。我在有形的監獄中服刑,你在無形的心獄中等待,你的愛,就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光,扶摸我的每寸皮膚,溫暖我的每個細胞,讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮,讓獄中的每分鐘都充滿意義。而我對你的愛,充滿了負疚和歉意,有時沉重得讓我腳步蹣跚。我是荒野中的頑石,任由狂風暴雨的抽打,冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的,可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末,我也會用灰燼擁抱你。

親愛的,有你的愛,我就會坦然面對即將到來的審判,無悔於自己的選擇,樂觀地期待著明天。我期待我的國家是一片可以自由表達的土地,在這裏,每一位國民的發言都會得到同等的善待;在這裏,不同的價值、思想、信仰、政見……既相互競爭又和平共處;在這裏,多數的意見和少數的儀意見都會得到平等的保障,特別是那些不同於當權者的政見將得到充分的尊重和保護;在這裏,所有的政見都將攤在陽光下接受民眾的選擇,每個國民都能毫無恐懼地發表政見,決不會因發表不同政見而遭受政治迫害。

我期待,我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者,從此之後不再有人因言獲罪。

表達自由,人權之基,人性之本,真理之母。封殺言論自由,踐踏人權,窒息人性,壓抑真理。

為踐行憲法賦予的言論自由之權利,當盡到一個中國公民的社會責任,我的所作所為無罪,即便為此被指控,也無怨言。

謝謝各位!

劉曉波(2009年12月23日)

重置macOS的网络配置

最近有同事发现自己的mac打不开任何网页,但是微信和QQ的等客户端却可以正常使用,重启、换浏览器、换DNS发现问题依旧,但进入客人模式,Safari可以正常使用,遂决定重置当前用户的网络配置,原理是重命名配置文件并重启后系统自动检测并生成新的配置文件。

配置文件位置:

/Library/Preferences/SystemConfiguration/preferences.plist

重命名该文件后重启系统即可。

解决wordpress撰写新文章页面js失效问题

昨天换主题并且从一个旧版本升级到4.7.5之后,发现文章发表页面“添加媒体”按钮失效,可视化和纯文本切换也失效,遂发现是js失效,查了下,发现wordpress为了提高加载速度,把要用到的js连接在一起,如果没有连接在一起就会导致js失效,而部分主机可能由于环境配置不标准或禁用了某些相关函数,导致这些js无法连接在一起,因此产生了按钮异常问题。

wordpress官方解释:

Disable Javascript Concatenation
To result in a faster administration area, all Javascript files are concatenated into one URL. If Javascript is failing to work in your administration area, you can try disabling this feature: define(‘CONCATENATE_SCRIPTS’, false);

解决方法就是在wp-config.php加一行:
define('CONCATENATE_SCRIPTS', false);

博客换了新主题

五年多,重新又把这个博客找回来,有想用hexo+github pages或者typecho来另建一个,想了想还是觉得wordpress好点,一来主题灵活度高,要在简洁和功能上找个平衡,二来作为广泛使用的内容发布系统,能始终保持维护,安全漏洞可以得到及时修补。

抛弃了5年前的装逼主题,直接用了最新的twenty seventeen官方主题,扁平、响应式、全平台友好。

web技术不断发展,但微信公众号和层出不穷的内容平台反而减弱了web的开放性:时刻受审查、随时被删、限制链接等等。反正都是写给天下人看,网站作个备份也好吧。

公众号继续更,而我也会在之后把前几年的一些文章搬过来。

一点感想

在这个特殊的时刻,写下一点感想。

  1. 这一年很精彩!一年的时间,感觉很短,但从夏天到冬天,又从冬天到夏天,记忆中的片段太多,又感觉很长;

  2. 什么是正确,什么是错误,来自价值观的判断;

  3. 个人努力当然很重要,但也要考虑到历史的进程;

  4. 闷声发大财;

  5. 在digital行业做技术,经常碰到作为乙方的客户经理在提到自己服务的甲方品牌时,觉得很有归属感和自豪感,总觉得这种感觉很虚,这其实不是你自己的啊,还是自己变成甲方比较好;

  6. 最近对内容聚合应用与社交的结合有些思考,到底什么形式才是合理的:小组(豆瓣 贴吧 same)、主题站(豆瓣 即刻 MONO)、应用(豌豆荚一览)、日报(读读日报),大同小异的形式,各家都用自己擅长的方式在做;

你们都不想科学上网了,那还说个屁啊

打脸了,这个月因为奇妙而特别的人生际遇,没能坚持一周一更,但到了今天,还是有点想说的要说说。

进入7月以来,中国大陆越发加强互联网管制:

1. 7月28日,著名科学上网工具“曲径”宣布停止服务;

2. 8月10日,网曝上海电信限制境外网站访问;

3. 8月22日,Shadowsocks作者被约谈,Github项目被删除;

4. 8月23日,中国国家网信办要求各商业网站严格管理涉及阅兵的信息;

5. 8月25日,GoAgent的Github项目被删除,Github网站再次遭到不明来源的DDoS攻击;

6. 有境外VPN服务商近日收到通知,大陆阅兵期间,VPN服务将受到更严格监控,被拦截到的VPN设置将被列入黑名单;

当然,以上这类玩法,每逢有“重大活动”,都是这么搞的,08年09年10年也都是这么过来的。

 

然而,周围主动翻墙获取信息的人越来越少,翻墙也只是为了看一些政治八卦,很多人觉得没必要费力搭梯子打开一个墙外链接。现在打开twitter和g+,已然没有了09年-12年百家争鸣的情景,简体中文社群就只剩下了政治八卦。而长期处于言论和思想管制下的大陆网民,即便短期脱离管制,也渐渐缺乏了独立辨认信息的能力。

这让我感到绝望。

 

并不想再说什么,就这样吧。

(题图:桂枝药丸)

cnBeta 2011新年贺词

这篇新年贺词公布了评论保留48小时策略,全文收录于此。

 

各位亲爱的访客朋友:
很高兴又是一年过去了,我们还能在老地方和大家相聚。但是,可能比起以前,会有一点点改变。这一年来,cnBeta一如既往地守护着我们和大家之间的约定,继续和大家一同见证无比吵闹喧嚣的业界百态。只是我们发现,一点一点地,我们原先能享有的乐趣在退守着阵地,我们正在失去从前觉得“理所当然”的存在。也许最能说明问题的是,你们对我们说的每一句话,不知何时都有了48小时的保质期。48小时以后,任何曾停留在页面上的喧嚣,都会消隐不见。
我们愿意为我们作出的这个艰难的决定,斗胆向每一位受到困扰的访客致歉。这是为了守护我们的乐土,就像一年前的此刻说过的那样,我们一直在尽力而为,守护你我相遇的奇迹之地。
我们的决定,大家也可能都发现了。所以我们怀着忐忑的心情看评论的时候,发现留言的热情,似乎不减反增。就如短暂盛放的昙花,时间虽短,但更加凝聚了访客们的智慧。
在刚刚过去的那个11月的晚上,我们和大家一起见证着中国互联网空前绝后的一场大戏开锣。望着几个小时窜升到1000多条评论,十几万点击量的直播贴,我们在思考,我们居然能这么热闹,要不要先感谢郭嘉?
还是先感谢你们吧,各位访客朋友。是你们的热情参与和见证,让每一个看到页面的人,都产生了无比强烈的临场感,是你们一同发出“我在这里”的交响,你们在和我们一起实现着对新闻的信仰。尽管你们的劳动成果只有48个小时的出镜机会,但它们会变成文章顶部的评论数,随时提醒后来者文字的背后隐藏着怎样的故事。放置在首页右侧的优秀评论,也不能说是大家努力过后的遗骸,我们更希望这些是智慧和勇气致敬的勋章。
是的,那些评论隐藏了,但它们永不会消失。这种信念也是我们觉得唯一可以告慰大家的——在互联网上发出的每一个字每一句话,都永不会消失。它们就在这片信息的海洋里漂流,尽管也许有紧闭的闸门阻隔,一旦百川归海,我们每个人,总能和自己说过的话再次相遇。相逢的人,相逢的感动,终究会再相逢。
闭上眼,虔诚的期待,期待我们和我们的话重逢的那一刻,期待着那一刻,我们可以言无不尽,可以和自己说过的话语永不分离。我们相信那一刻终会来临。
谢谢你们,访客朋友。祝2011年好运。
cnBeta团队全体成员
2011.01.01